01
老城区 · 东门街
街巷记录
录像厅门前的长椅
老城区一家即将拆除的录像厅，卷帘门半开，门口长椅的红漆字写着“请勿吸烟”。镜头贴近玻璃柜台，里面还留着几粒瓜子壳和一张手写的旧场次表。卷帘门拉下来时，灰尘从门缝里扑出来。
旧城街头，十二段短片
按内容筛一筛，每段都是独立片段。
02
旧宅 · 外婆家
旧物修复
外婆的搪瓷盆
一只磕掉瓷的搪瓷脸盆，盆底露出“1985年劳动模范”的红字。补瓷的人先用砂纸打磨破口，再一层层补上白漆。外婆坐在旁边，说这只盆是结婚时娘家陪送的，用了一辈子。
03
人民路 · 老理发店
手艺纪实
老式理发椅转动的下午
人民路老理发店，铸铁理发椅的皮面裂开口子，坐上去会发出吱呀声。老师傅用推子、剃刀和一把牛角梳，给最后一位常客修面。墙角铁皮热水瓶上的绿漆掉了一半。镜头停在理发椅的踏板上，那里已经被鞋底磨得发亮。
04
单位家属院 · 筒子楼
街巷记录
筒子楼走廊的煤气灶
一栋建于1983年的筒子楼，楼道里摆着煤气灶、油盐瓶和木头砧板。傍晚，一位阿姨开始炒菜，锅铲声在走廊里来回撞。对面邻居开门递过来一碗刚炒的青菜，两个人在楼道里站着说了三句话。镜头只拍了她们的脚和地上的拖鞋。
05
老街 · 副食店
旧物特写
副食店玻璃柜里的铁皮饼干盒
老街副食店，木头货架上摆着橘子糖、桃酥、蛤蜊油。老板从玻璃柜台下面拿出一个铁皮饼干盒，打开来是找零用的纸币和硬币。镜头特写玻璃柜面的划痕，还有老板手边一把缺齿的算盘。
06
县城 → 山区 · 绿皮车
旅途记录
绿皮慢车
从县城开往山区的绿皮火车，车窗可以往上推开，头顶的电风扇慢慢转。镜头跟着卖水果的小车穿过车厢，有人靠着窗睡，有人把脚搭在对面座位上。窗外的稻田一块接一块往后退。
07
河西 · 老澡堂
手艺纪实
老澡堂最后的水汽
老澡堂贴出停业通知之前，镜头拍下白瓷砖、木躺椅和屋顶的水汽。搓澡师傅送走最后一位客人，给自己放了一池水，泡了十分钟。他说这池水烧了四十年，以后不用再烧了。
08
电器修理铺 · 磁带
旧物修复
磁带转动的声音
修收录机的师傅用酒精棉擦磁头，给一盘旧磁带换上新的外壳。磁带里录着1992年一家人吃年夜饭的说话声，有小孩在哭，有碗筷在响。镜头对准转动的磁带轮，声音忽然清楚，又忽然模糊。
09
村口 · 打谷场
乡间片段
打谷场的白幕布
打谷场上支起一块白幕布，孩子们搬着板凳占位置，老人摇着蒲扇走过来。负责胶片的师傅弯腰把铁盒放在桌上，幕布被风吹得鼓起来。镜头拍下光柱里的灰尘，还有幕布后面跑来跑去的影子。
10
南街 · 裁缝店
手艺纪实
裁缝店的门板
清晨，裁缝师傅一块一块卸下临街的门板，露出屋里那台老缝纫机。他量体、画粉、踩机器，动作很慢。案板下的碎布头积了厚厚一层，颜色混在一起。镜头最后停在门楣上褪色的手写店名。
11
巷口 · 槐树下
街头食物
冰棍车推开夏天的木箱
巷口老人推着白色冰棍车，停在一棵槐树下面。他掀开木箱，再掀开棉被，从铁皮盒里取出一支赤豆冰棍。镜头拍木箱上的旧绿漆、铁皮盒的锈迹，还有老人手背上的老年斑。
12
高架桥下 · 老站牌
街巷记录
高架桥下的老站牌
老公交站牌即将换成电子屏，工人拆下铁站牌时，背面露出一行用白漆手写的字：“末班车 20:30”。站牌在墙角放了一夜，第二天被三轮车拉走。镜头追了半条街，停在一家杂货店的遮阳棚下面。
还没开机的角落
三组画面，是下一批想记录的方向。
-
老桥的水泥花
桥栏杆上手工抹出的水泥花纹，想在雨天和晴天各拍一组。雨天的水会让花纹更深，晴天的影子会拉长。
-
铁皮热水瓶
收旧货的人遇到一只1980年代的热水瓶，主人不肯卖，说还要用。想拍瓶盖弹起来的那一下。
-
旧校门
村小门口的黑板上还留着“欢迎新同学”的粉笔字，听说是1993年写的。想等一场风吹过来再拍。